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PROLOGO 
Position et approches concrétes au mys- 
ntologique, que aparece en castellano 
primera vez, fué el título de una con- 
1a leída por Gabriel Marcel en la So- 
de Filosofía de Marsella, el 21 de 
- enero de 1933. En el curso del mismo año 
fué publicada como apéndice de una obra 
—deteatro del propio Marcel, Le monde cas- 
sé (Desclée de Browwer, París, 1933). La 
segunda edición, esta vez en opúsculo sepa- 
rado, corrió a cargo de Nauwelaerts y Vrin, 
- Lovaina-París, en 1949, y apareció prece- 
dida por una introducción de Marcel de 
- Corte. 


En el Journal metaphysique, Marcel se 
preocupaba ya por volver a encontrar el ser 
en el seno del cogito. Este ensayo plantea 
temáticamente esa cuestión. Para desbrozar 
el camino a una respuesta, introduce la fa- 
mosa distinción entre “problema” y “miste- 
rio”. El misterio ontológico será, desde 
entonces, el tema central de la filosofía de 
Marcel. Desde la reflexión sobre el ser co- 
bran nueva luz las determinaciones existen- 
ciales que le son más caras: presencia, fide- 
lidad, disponibilidad, esperanza, aparecen 
como vías de acceso al ser, allende la esfera 
de la objetivación, más allá de lo problemá- 
tico. Así, este ensayo reúne claramente, 
por primera vez, las dos vertientes en que 
podía haber parecido dividida la filosofía 
marceliana: la preocupación ontológica y la 
descripción existencial. 

Situado a mitad de un camino, Posición 
y aproximaciones concretas al misterio on- 
tológico sirve de culminación a la primera 
etapa (Journal metaphysique) y de funda- 
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mento a la postrera (Du réfus a P'invoca- 
tion, Metaphysique de Pespérance, Le mys- 
tere de Vétre, etc.). Desde su publicación, 
todas las determinaciones existenciales del 
pensamiento de Marcel pueden considerar- 
se como un progresivo descubrimiento de la 
esfera del “misterio” que había vislumbra- 
do este ensayo. Testimonio de un encuen- 
tro espiritual decisivo, expresión aún bal- 
buciente de una nueva intuición, punto de 
partida y fundamento de una fecunda aven- 
tura del pensamiento, el ensayo que presen- 
tamos a los lectores de “Filosofía y Letras” 
en este volumen, señala un hito decisivo en 
la trayectoria del existencialismo contem- 
poráneo. 
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POSICION Y APROXIMACIONES 
- CONCRETAS AL MISTERIO 
ONTOLOGICO 


El título que he elegido para esta medi- 
tación es propio para asustar a los profa- 
nos, no me lo recato, pero también para 
escandalizar a los filósofos. Estos, en efec- 
to, suelen dejarles el misterio a los teólo- 
gos por un lado, a vulgarizadores de la míis- 
tica o del ocultismo, como Maeterlinck, por 
el otro. Es evidente, además, que el térmi- 
no ontológico se ha desacreditado ante los 
ojos de los filósofos formados al contacto 
con el idealismo, y sólo presenta para los no 
filósofos una significación de las más va- 
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gas. En cuanto a los pensadores impregna- 
dos de doctrinas escolásticas, el término 
ontológico tiene para ellos un sonido fami- 
liar, pero, por otra parte, ellos reservan 
casi siempre el nombre de misterio para los 
misterios revelados. 


Tengo plena conciencia, pues, de las re- 
sistencias que forzosamente voy a encon- 
trar y de los reproches en que voy a in- 
currir. Debo decir, con todo, que la termi- 
nología en cuestión me parece la única ade- 
cuada para el conjunto de consideraciones 
que voy a esbozar, y cuya importancia es, 
a mi ver, central. Si se encuentran aquí al- 
gunos lectores de mi Journal metaphysique, 
no tendrán dificultad en constatar que las 
tesis fundamentales que voy a proponer son 
la culminación de toda la evolución filosó- 
fica y espiritual que se persigue al través 
del Journal. 


Mejor que partir inmediatamente de 
definiciones abstractas y de argumentacio- 
nes dialécticas propias para descorazonar 
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en seguida a mis auditores, quisiera pre- 
sentar primero una especie de caracteriza- 
ción global e intuitiva de un hombre que 
carezca del sentido ontológico, del sentido 
del ser, o mejor dicho, que haya perdido 
conciencia de poseerlo. De modo general, 
así es el hombre moderno, y si la exigen- 
cia ontológica lo socava aún, lo hace sorda- 
mente, como una oscura erupción. Me pre- 
gunto si un psicoanálisis más delicado y 
profundo que el desarrollado hasta ahora 
no llegaría a delatar los efectos mórbidos 
que engendra la represión de ese sentido, 
de esa exigencia desdeñada. 

Me parece que la época contemporánea 
se caracteriza por lo que podría llamarse, 
sin duda, el desorbitamiento de la idea de 
función; tomo aquí la palabra función en 
su acepción enteramente general, la que 
comprende a la vez las funciones vitales y 
las funciones sociales. 

El individuo tiende a aparecer ante sí 
mismo y ante los demás como un haz de 
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funciones. Por razones históricas extrema- 
damente profundas y que aún sólo capta- 
mos parcialmente, el individuo ha llegado 
progresivamente a tratarse a sí mismo co- 
mo un agregado de funciones cuya jerar- 
quía le parece problemática, sujeta, en todo 
caso, a las interpretaciones más contradic- 
torias. 

Funciones vitales ante todo; y apenas 
si es menester indicar el papel que han po- 
dido representar en esta reducción el mate- 
rialismo histórico por un lado, el freudismo 
por el otro. Funciones sociales en seguida: 
función consumidor, función productor, 
función ciudadano, etc. 

Entre unas y otras hay lugar teórica- 
mente, es cierto, para las funciones psico- 
lógicas. Pero se ve de inmediato que las 
funciones propiamente psicológicas tende- 
rán siempre a interpretarse, ora en rela- 
ción con las funciones vitales, ora en re- 
lación con las funciones sociales, y que su 
autonomía será precaria, su especificidad 
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controvertida. En este sentido Comte, ayu- 
dado además por su incomprensión total de 
la realidad psicológica, dió pruebas de una 
especie de poder de adivinación al negarse a 
designarle un lugar a la psicología en la cla- 
sificación de las ciencias. 

Aún nos encontramos aquí en plena abs- 
tracción; pero el tránsito a la más concreta 
de las experiencias se efectúa en este terre- 
no con extremada facilidad. 

Me acontece a menudo interrogarme 
con una especie de ansiedad lo que puede 
ser la vida o la realidad interior de cual- 
quier empleado del metro, por ejemplo; el 
hombre que abre las puertas, o el que per- 
fora los billetes. Hay que reconocer que en 
él, y a la vez fuera de él, todo concurre para 
determinar la identificación de este hombre 
y de sus funciones; no hablo sólo de su fun- 
ción de empleado, o de miembro de un sin- 
dicato, o de elector, hablo también de sus 
funciones vitales. La expresión, bastante 
terrible en el fondo, de empleo del tiempo, 
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encuentra aquí su cabal utilización. Tantas 
horas se consagran a tales funciones. Tam- 
bién el sueño es una función que hay que 
cumplir para poder cumplir con las otras 
funciones. Lo mismo sucede con el ocio, 
con el descanso. Concebimos perfectamente 
que un higienista llegue a declarar que un 
hombre necesita divertirse tantas horas por 
semana. Se trata de una función orgánico- 
psíquica que debe tomarse tan en cuenta, 
supongo, como las funciones sexuales, por 
ejemplo. Inútil insistir; basta con este es- 
bozo. Vemos cómo se precisa aquí la idea 
de una especie de libro de contabilidad vi- 
tal, cuyos detalles varían naturalmente se- 
gún los países, los climas, los empleos, etc. 
Pero lo que importa es que haya un libro de 
contabilidad. 

Sin duda, principios de desorden, de 
ruptura, pueden manifestarse: el accidente 
en todas sus formas, la enfermedad. Con- 
cebiremos muy bien, por tanto, y es lo que 
sucede a menudo en América y creo que en 
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Rusia, que el individuo se someta, como un 
reloj, a verificaciones periódicas. La clíni- 
ca aparece aquí como casa de control y 
como taller de reparación. Y aun desde la 
misma perspectiva del funcionamiento se 
considerarán problemas esenciales como el 
birth-control. 


¡En cuanto a la muerte, parece aquí, des- 
de una perspectiva objetiva y funcional, 
fuera de uso, caída en lo inutilizable, des- 
perdicio puro. 

Apenas es menester insistir en la im- 
presión de ahogante tristeza que se des- 
prende de un mundo así centrado en la 
función. Me limitaré a evocar aquí la peno- 
sa imagen del jubilado y también la imagen 
enteramente afín de esos domingos citadi- 
nos en que los paseantes dan justamente la 
sensación de estar jubilados de la vida. En 
un mundo de esta clase, la tolerancia con 
que se beneficia el jubilado tiene algo de 
risible y siniestro. 
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Pero no sólo existe la tristeza de ese 
espectáculo para quien lo contempla; exis- 
te el malestar sordo, intolerable, que re- 
siente quien se ve reducido a vivir como si 
se confundiera efectivamente con sus fun- 
ciones; y ese malestar basta para demostrar 
que hay allí un error o un abuso atroz de 
interpretación que un orden social cada vez 
más inhumano y una filosofía inhumana 
también (que, si bien lo preformó, se calcó 
después en ese orden) han tendido por igual 
a enraizar en las inteligencias indefensas. 

He tenido ocasión de escribir que, con 
tal de tomarla en su acepción metafísica y 
no física, la distinción de lo lleno y de lo 
vacío me parecía más fundamental que 
la de lo uno y lo múltiple. Esta observación 
cobra aquí todo su significado. La vida en 
un mundo centrado en la idea de función 


L—éstá expuesta a la desesperación, porque en 


realidad ese mundo está vacío, porque sue- 
na hueco; si resiste a la desesperación es 
sólo en la medida en que, en el seno de esa 


16 


existencia y a su favor, actúan ciertas po- 
tencias secretas que no está en capacidad 
de pensar o de reconocer. Sólo que esa pro- 
funda ceguera tiende inevitablemente a re- 
ducir la acción posible de esas potencias y a 
privarlas a la postre de su punto de apoyo. 

E Haré notar por un lado que ese mundo 
está henchido de problemas, por el otro, 
que está animado de la voluntad de no de- 
jar ningún lugar al misterio.|Me reservo 
precisar en seguida técnicamente el sentido 
de esta distinción, fundamental a mi ver, 
entre el problema y el misterio. Por ahora 
me limitaré a indicar que eliminar o tratar 
de eliminar el misterio es, en el mundo fun- 
cionalizado de que hablamos, hacer actuar 
en presencia de los acontecimientos que 
rompen el curso de la existencia —el naci- 
miento, el amor, la muerte—, esa categoría 
psicológica y pseudocientífica de lo entera- 
mente natural, Jque merecería un estudio 
particular. No se trata, a decir verdad, sino 
del residuo de un racionalismo degradado, 
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según el cual la causa explica el efecto, es 
decir, da cuenta plena de él. En un mundo 
de esa clase hay una infinidad de proble- 
mas, porque las causas no nos son conoci- 
das en detalle, y por tanto hay un lugar 
para las investigaciones indefinidas. Fuera 
de esos problemas teóricos, hay problemas 
técnicos innumerables, también ligados a la 
cuestión de saber cómo las diferentes fun- 
ciones sociales y vitales, inventariadas des- 
pués de haber sido fichadas, pueden ejer- 
cerse sin mengua las unas de las otras. Por 
otra parte, entre problemas teóricos y pro- 
blemas técnicos la solidaridad es rigurosa; 
pues los problemas teóricos dependen de 
técnicas definidas y, a la inversa, los pro- 
blemas técnicos sólo pueden resolverse don- 
de hay“cierto saber teórico previamente 
constituído. 

En un mundo tal, la exigencia ontoló- 
gica, la exigencia de ser, se extenúa justo 
en la medida en que, por un lado, la perso- 
nalidad se fracciona, mientras por el otro 
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triunfa la categoría de lo enteramente: na- 
tural, y en que se atrofian por consiguiente 
lo que habría que llamar quizás las poten- 
cias de asombro. Este término, me apresuro 
a decirlo, no es bueno; no tenemos en nues- 
tra lengua el equivalente preciso de los tér- 
minos zwuunder y wvonder que aseguran la po- 
sibilidad de una especie de circulación vital 
entre el asombro y el milagro. 

Pero, en fin, esta exigencia ontológi- 
ca, ¿no podemos ahora abordarla directa- 
mente y tratar de cernirla? En realidad 
esto sólo es posible, me temo, hasta cierto 
punto. Por razones profundas y que apare- 
cerán poco a poco, sospecho que esta exi- 
gencia presenta el carácter singular de no 
poder ser enteramente transparente a sí 
misma. 

Si nos esforzamos por traducirla sin 
alterarla, nos veremos conducidos a decir 
poco más o menos esto: 


Es menester que haya —o sería menes- 
ter que hubiera—|ser, que no se reduzca 


19 


todo a un juego de apariencias sucesivas e 
inconsistentes —esta última palabra es 
esencial— o, para usar la frase de Shakes- 
peare, a una historia contada por un idio- 
ta; en ese ser, en esa realidad aspiro ávida- 
mente a participar de alguna manera — y 
tal vez esta exigencia misma es ya en cier- 
to grado una participación, por rudimen- 
taria que sea. 

Una exigencia semejante, hagámoslo 
notar, ya está en el corazón del pesimismo 
más radical. El pesimismo sólo cobra un 
sentido si significa: seguramente sería me- 
nester que el ser fuera; con todo, el ser no 
es — y yo mismo, quien hago esta consta- 
tación, por consiguiente nada soy. 

En cuanto a definir con mayor preci- 
sión lo que quiere decir esta palabra: el ser, 
convenimos en que es extremadamente di- 
fícil. Propondré solamente esta vía de apro- 
ximación: el ser es lo que resiste —o sería 
lo que resistiera— un análisis exhaustivo 
sobre los datos de la experiencia, que trata- 
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ría de reducirlos progresivamente a elemen- 
tos cada vez más desprovistos de valor in- 
trínseco o significativo (un análisis de este 
tipo se persigue al través de las obras teó- 
ricas de Freud, por ejemplo). 

Cuando, en la Ville, el pesimista Besme 
declara que nada es, quiere decir justamen- 
te que a este análisis, a esta prueba, no re- 
siste ninguna experiencia. Esa especie de 
apologética al revés que constituye el pesi- 
mismo absoluto, gravitará siempre en torno 
de la muerte considerada precisamente co- 
mo exposición, como evidencia de la nada 
última. 

Un filósofo que se niegue a tomar en 
cuenta la exigencia ontológica es, con todo, 
posible: hacia esa abstención ha tendido in- 
cluso el pensamiento moderno en su conjun- 
to. Pero aquí hay que distinguir entre dos 
actitudes que a veces estaríamos tentados 
a confundir: la una consistirá en mantener- 
se sistemáticamente en reserva, será la ac- 
titud agnóstica en todas sus formas; la 
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otra, mucho más osada, más valerosa, más 
coherente, tenderá a ver en la exigencia on- 
tológica la expresión de un dogmatismo ca- 
duco del que ha dado cuenta, de una vez 
por todas, la crítica idealista. 

La primera actitud presenta, a mi ver, 
un sentido exclusivamente negativo; no co- 
rresponde en realidad sino a una determi- 
nada política de la inteligencia: “La cues- 
tión no se planteará.” 

La segunda pretende, por el contrario, 
apoyarse en una teoría positiva del pensa- 
miento. Es imposible criticar en detalle esa 
filosofía; únicamente observaré que me 
parece tender hacia un relativismo que se 
niega a reconocerse a sí mismo, o aun hacia 
un monismo de lo válido que ignora lo per- 
sonal en todas sus formas, que ignora lo 
trágico, que niega lo trascendente e inten- 
ta reducirlo a expresiones caricaturescas 
que desconocen sus caracteres esenciales. 
Observaré también que, por el hecho mismo 
de que esa filosofía hace continuamente 
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hincapié en la actividad verificadora, llega 
a ignorar la presencia, la realización inte- 
rior de la presencia en el seno del amor, que 
trasciende infinitamente toda verificación 
concebible, puesto que se ejerce en el seno 
de algo inmediato situado allende toda me- 
diación pensable. Esto se aclarará en cier- 
ta medida con lo que sigue. 

Por lo que a mí respecta, opino que la 
exigencia ontológica sólo puede acallarse 
por un acto arbitrario, dictatorial, que mu- 
tila la vida espiritual en su misma raíz. De 
cualquier modo, ese acto es posible — nues- 
tras condiciones de existencia son tales que 
podemos realmente creer que lo efectua- 
mos; es lo que no hay que olvidar. 

Estas primeras reflexiones acerca de la 
exigencia ontológica, al hacer resaltar su 
indeterminación, dejan aparecer una esen- 
cial paradoja; ante todo, enunciar esa exi- 
gencia supone embarcarme en un dédalo de 
problemas: ¿el ser es?, ¿qué es el ser? Pero 
no puedo dirigir mi reflexión sobre estos 
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problemas sin que se abra bajo mis pies un 
nuevo abismo: ¿yo, que interrogo por el 
ser, puedo estar seguro de que soy ? 

Con todo, yo que formulo este pro- 
blema, debería poder mantenerme fuera 
—más acá o más allá— de este problema 
que formulo. En realidad es claro que no 
hay tal; la reflexión me muestra que este 
problema invade, en cierta forma de un 
modo inevitable, ese proscenúum teórica- 
mente preservado. Sólo por una ficción, el 
idealismo de forma tradicional trata de 
mantener al margen del ser una conciencia 
que lo pone o que lo niega. 

Por lo mismo no puedo dejar de pre- 
guntarme: ¿quién soy yo que pregunto por 
el ser? ¿Qué calidad tengo para proceder a 
estas investigaciones? ¿Si yo no soy, cómo 
podría esperar verlas llegar a su término? 
Incluso admitiendo que yo sea, ¿cómo pue- 
do estar seguro de que soy? 


En contra de la idea que debe presen- 
tarse aquí naturalmente, creo que en este 
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plano el cogito no puede prestarnos ningún 
socorro. Cualquiera que haya sido el pen- 
samiento de Descartes, si nos pone en pose- 
sión de algo indudable, este algo indudable 
sólo concierne al sujeto epistemológico co- 
mo Órgano de un conocimiento objetivo. El 
cogito, como he escrito en otro lugar, guar- 
da el sello de lo válido y nada más; la prue- 
ba de ello está en la indeterminación acerca 
del yo. El yo soy se presenta, me parece, 
como un todo indescomponible. 

Una objeción queda por prever: una de 
dos, se dirá: o bien el ser mentado por la 
pregunta ¿qué soy yo? concierne al sujeto 
de conocimiento, y en ese caso estamos 
exactamente en el plano del cogito, o bien 
lo que llamamos exigencia ontológica es tan 
sólo el cabo extremo —si no la falaz trans- 
posición— de una exigencia propiamente 
vital de la que el metafísico no tiene que 
preocuparse. 


Pero ¿acaso no consiste aquí el error, 
ante todo, en cortar arbitrariamente la pre- 
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gunta ¿soy yo? del “problema” ontológico 
tomado en su conjunto? En realidad, am- 
bos sólo pueden tomarse y abordarse simul- 
táneamente. Pero igualmente, como vamos 
a ver, se destruyen de algún modo en cuan- 
to problemas. 

Hay que añadir que la posición cartesia- 
na, de hecho, no es separable de un dualis- 
mo que por mi parte rechazaría sin vacilar. 
Plantear el problema ontológico es inte- 
rrogarse por la totalidad del ser y por mí 
mismo en cuanto totalidad. 

Además, y de manera correlativa, pue- 
de preguntarse si no debe justamente re- 
chazarse esta disociación de lo intelectual 
y de lo vital, con la resultante depreciación 
arbitraria o la arbitraria exaltación de lo 
vital. No hay ciertamente motivo para ne- 
gar que sea legítimo efectuar distinciones 
de orden en el seno de la unidad de un vi- 
viente que piensa y se esfuerza por pensar- 
se; mas el problema ontológico no se plan- 
tea sino allende esas distinciones y para ese 
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ser tomado en su más comprehensiva uni- 
dad. 


Si tratamos de dominar la situación que 
hemos alcanzado en este punto de nuestra 
reflexión, constataremos que estamos en 
presencia de cierto impulso hacia una afir- 
mación que, en último análisis, parece no 
poder establecerse; pues no puedo conside- 
rarme calificado para enunciarla sino a par- 
tir de esa afirmación misma. 

Observemos que esta situación no po- 
dría presentarse si me encontrara efectiva- 
mente frente a un problema que resolver; 
en tal caso, en efecto, trabajaría sobre cier- 
tos datos, pero al mismo tiempo procedería, 
todo me autorizaría a proceder, como si nc 
tuviera que ocuparme de ese yo en cuestión, 
como si no hubiera que tomársele en cuen- 
ta. El es un presupuesto, y nada más. 

Aquí, por el contrario, lo que llamaría 
el status ontológico de interrogar adquiere 
una iniportancia decisiva. Por otro lado, 
mientras me sujeto a la reflexión misma, 
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parece qué me aventuro en una regresión 
sin término. Sólo que, por el hecho mismo 
de que concibo la imposibilidad de asignar 
un término a esa regresión, en cierta ma- 
nera la rebaso, reconozco que ese proceso 
regresivo permanece interior a una deter- 
minada afirmación que yo soy más bien 
que la enuncio: al enunciarla la quiebro, la 
fragmento, me dispongo a traicionarla. 
Podría decirse en un lenguaje inevita- 
blemente aproximativo, que mi interroga- 
ción por el ser presupone una afirmación 
en la que yo sería en cierta forma pasivo, 
y de la que yo sería el soporte más bien que 
el sujeto. Pero esto no es más que un límite 
que no puedo realizar sin contradicción. 
Me oriento, pues, hacia la posición o el re- 
conocimiento de una participación que po- 
see una realidad de sujeto; esta participa- 
ción, por su definición misma, no puede ser 
objeto de pensamiento; no podría hacer las 
veces de una solución, pero se encuentra 
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allende el mundo de los problemas: es me- 
ta-problemática. 

Podemos ver, a la inversa, que si pue- 
de afirmarse algo meta-problemático, será 
como trascendente a la oposición de un su- 
jeto que afirmara el ser y del ser en cuanto 
afirmado por ese sujeto — y como algo 
que funda de alguna manera esta oposición. 
Poner algo meta-problemático es pensar el 
primado del ser respecto del conocimiento 
(no del ser afirmado, sino más bien del ser 
afirmándose), es reconocer que el conoci- 
miento está envuelto por el ser que, en cier- 
ta forma, le es interior; en un sentido aná- 
logo quizás al que Paul Claudel trató de 
precisar en su Art poétique. Desde esta 
perspectiva, contrariamente a lo que se es- 
fuerza en vano por establecer la teoría 
del conocimiento, existe pura y simplemen- 
te un misterio del conocer; el conocimiento 
se suspende en un modo de participación 
del cual ninguna epistemología puede espe- 
rar dar cuenta, porque ella misma lo su- 
pone. 
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En el punto en que nos encontramos, 
puede precisarse la distinción entre proble- 
ma y misterio: un misterio es un problema 
que tropieza en sus propios datos, que los 
invade y, por ende, se rebasa como simple 
problema. Una serie de ejemplos nos per- 
mitirá conferir a esta definición un conte- 
nido captable. 

(Es evidente que hay un misterio de la 
unión del alma y del cuerpo; la unidad in- 
divisible que siempre se expresa inadecua- 
damente en fórmulas tales como: tengo un 
cuerpo, hago uso de mi cuerpo, siento nu 
cuerpo, etc. fes exterior a cualquier análisis 
y en modo alguno podría reconstituirse por 
vía sintética a partir de elementos que se- 
rían lógicamente anteriores a ella; no sólo 
está dada, yo diría que es donante en el sen- 
tido de lo que llamaré la presencia de mí 
mismo ante mí mismo, presencia cuyo acto 
de conciencia de sí no es más que una sim- 
bolización inadecuada a fin de cuentas. 
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Vemos inmediatamente que no es posi- 
ble trazar una línea limítrofe entre el pro- 
blema y el misterio. Pues un misterio pues- 
to ante la reflexión tiende inevitablemente 
a degradarse en problema. Esto se vuelve 
manifiesto particularmente en el problema 
del mal. 

Casi inevitablemente, en efecto, me veo 
llevado a tratar el mal como un desorden 
que contemplo y del que intento discernir 
sus causas o su razón de ser — o su fina- 
lidad secreta. ¿Cómo funciona “esta má- 
quina” de manera tan defectuosa? ¿O es 
que este carácter defectuoso aparente de- 
riva de un carácter defectuoso y real de mi 
visión? En el segundo caso, es en mí don- 
de residiría el verdadero desorden, pero 
ese desorden seguiría siendo objetivo res- 
pecto de mi pensamiento que lo descubre 

o lo constata. Pero el mal puramente cons- 
-tatado o contemplado deja de ser el mal 
sufrido; simplemente deja de ser el mal. 
En realidad sólo lo capto como mal en la 
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medida en que me atañe, es decir, en la me- 
dida en que estoy implicado en él, en el 
sentido en que estamos implicados en un 
negocio; esta implicación es fundamental 
aquí, y sólo puedo hacer abstracción de ella 
por una ficción injustificable; pues, de vez, 
procedería como si yo fuera Dios y un Dios 
contemplativo. 


Vemos claramente cómo cae aquí la dis- 
tinción entre lo que está en mí y lo que sólo 
estaría ante mí; cae bajo los golpes de una 
reflexión reductora: de una reflexión a la 
segunda potencia. 

Pero es obvio que en el amor es donde 
mejor vemos borrarse la frontera entre lo 
en mí y lo ante mí; tal vez sería incluso po- 
sible mostrar que efectivamente coincide 
la esfera de lo meta-problemático con la del 
amor, que un misterio como el del alma y 
el cuerpo sólo es captable a partir del amor, 
y que en cierta forma expresa el amor. 


1 


1. Es inevitable además que una reflexión 
que no ha reflexionado sobre sí misma, al 
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enfrentarse con el amor, tienda a disolver 
lo meta-problemático, a interpretarlo en 
función de elementos abstractos como la 
voluntad de vivir, la voluntad de poder, la 
libido, etc.; por otra parte, puesto que el 
orden de los problemas es el orden de lo 
válido, sería extremadamente difícil —o 
incluso imposible— refutar esas interpre- 
taciones sin colocarse en un terreno dife- 
rente, en el cual, para decir verdad, pier- 
den su sentido. Al mismo tiempo, tengo la 
seguridad, tengo la garantía —y esta se- 
guridad me envuelve cual manto protec- 
tor— de que, mientras ame, realmente no 
tengo que inquietarme por esas reduccio- 
nes menospreciantes. [ 

pe podría preguntar: ¿cuál es, pues, el 
criterio del amor real? Hay que responder 
que sólo hay criteriología en el orden del 
objeto o de lo problematizable; pero ya vis- 
lumbramos a distancia el valor eminente 
que, desde la perspectiva ontológica, cabe 
asignar a la fidelidad. 
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Otro ejemplo más inmediato, más par- 
ticular, y que me parece adecuado para es- 
clarecer la diferencia entre un misterio y 
un problema: 

( Alguien tiene un encuentro que susci- 
tará una resonancia profunda, perdurable, 
en su vida. Cada quien puede haber experi- 
mentado lo que significa a veces, desde el 
ángulo espiritual, un encuentro — y, con 
todo, es algo que los filósofos han ignorado 
o desdeñado comúnmente, sin duda porque 
el encuentro sólo interesa a la persona en 
tanto persona; no es universalizable, no 
concierne al ser pensante en general. > 

Es evidente que, si se quiere, un encuen- 
tro tal plantea un problema en cada oca- 
sión; pero también vemos muy claramente 
que la solución de ese problema se encuen- 
tra más acá de la única cuestión que impor- 
ta. Si me dicen, por ejemplo, “encontró 
usted a tal persona en tal lugar, porque 
a ella le gustan los mismos paisajes que a 
usted o porque su salud la obliga a se- 
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guir el mismo tratamiento que usted si- 
gue”, vemos inmediatamente que la res- 
puesta es irrelevante. En Florencia o en 
Engadine hay al mismo tiempo que yo mu- 
chas personas que se supone comparten mis 
gustos; en el balneario en que me curo hay 
un número considerable de enfermos del 
mismo padecimiento que el mío. Pero la 
presunta identidad de ese gusto o de ese pa- 
decimiento no nos aproxima en el sentido 
real de la palabra; no guarda relación con 
la afinidad íntima, única en su género, de 
que aquí se trata. Por otra parte, sería re- 
basar los límites del razonamiento válido 
tratar esa afinidad misma como causa y 
decir: “es ella precisamente la que deter- 
minó nuestro encuentro”. 

Así pues, estoy en presencia de un mis- 
terio, es decir, de una realidad cuyas raíces 
hincan allende lo problemático propiamen- 
te dicho. ¿Eludiremos la dificultad decla- 
rando que no se trata al fin y al cabo sino de 
una feliz casualidad, de una coincidencia ? 
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Una protesta surge luego del fondo de mí 
mismo contra esa fórmula vacua, contra esa 
negación ineficaz de algo que aprehendo 
por el centro de mí mismo. Mas aquí volve- 
mos a encontrar la definición inicial del 
misterio como problema que tropieza en sus 
propios datos: yo que me interrogo por el 
sentido de la posibilidad de ese encuentro, 
no puedo colocarme realmente fuera o fren- 
te a él; estoy comprometido en ese encuen- 
tro, dependo de él, en cierta manera estoy 
en su interior, él me envuelve y me com- 
prende — aunque yo no lo comprenda. Sólo 
por una especie de negación o de traición 
puedo decir: “después de todo, hubiera po- 
dido no suceder; de todos modos hubiera 
seguido siendo quien era, quien soy aún”. 
Y tampoco hay que decir: “fuí modifica- 
do por él como por una causa exterior”. 
No, él me desarrolló desde dentro, actuó 
respecto de mí como principio interior a mí 
mismo. 
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Sólo que esto es muy difícil de captar 
sin deformarlo. Inevitablemente me veré 
tentado a reaccionar contra ese sentimiento 
de interioridad del encuentro, tentado por 
mi misma probidad, tentado porque desde 
cierto ángulo debo juzgar como juzgaría 
lo mejor de mí, lo más seguro en todo caso. 

Existe el riesgo de que estos esclareci- 
mientos afiancen indirectamente en el espí- 
ritu de mis auditores una objeción previa 
que conviene plantear aquí lo más clara- 
mente posible. 

Lo meta-problemático, se dirá, es de 
cualquier modo un contenido de pensamien- 
to; ¿cómo no interrogar entonces por el 
modo de existencia que le conviene? ¿Qué 
nos asegura de esa existencia? ¿No es ella 
misma altamente problemática ? 

Mi respuesta será tan categórica como 
sea posible: pensar o, con mayor exactitud, 
afirmar lo meta-problemático, es afirmar- 
lo como indudablemente real, como algo de 
lo que no puedo dudar sin contradicción. 
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Estamos aquí en una zona en la que ya no 
es posible disociar la idea misma y la cer- 
teza o índice de certeza que la afecta. Pues 
esa idea es certeza, es garantía de sí, es, en 
esa medida, otra cosa y más que una idea. 
Pero el término contenido de pensamiento 
que figuraba en la objeción es de lo más en- 
gañoso. Pues un contenido, a pesar de to- 
do, es algo extraído de la experiencia; 
mientras que sólo podemos elevarnos a lo 
meta-problemático o aun al misterio por 
un procedimiento que nos desprenda o nos 
despegue de la experiencia. Desprendimien- 
to real; desapego real, y no abstracción, es 
decir, ficción reconocida como tal. 

Y aquí nos encontramos emplazados 
frente al recogimiento, pues en el recogi- 
miento y sólo en él se cumple ese despren- 
dimiento. En lo que a mí respecta, estoy 
convencido de que no hay ontología posible, 
es decir, aprehensión del misterio ontoló- 
gico, en el grado que sea, sino para un ser 
capaz de recogerse — y de atestiguar, por 
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ende, que no es un viviente puro y simple, 
una criatura entregada a su vida y sin do- 
minio sobre ella. 

- Es preciso hacer notar que el recogi- 
miento, que ha preocupado muy poco a los 
filósofos puros, es muy dificilmente defini- 
ble — aunque no fuera sino porque tras- 
ciende el dualismo del estado y del acto o, 
con mayor exactitud, porque concilia en sí 
esos dos aspectos antinómicos. Esencial- 
mente es el acto por el que me recobro co- 
mo unidad: la palabra misma lo indica, 
pero este recobro, esta recuperación, pre- 
senta el aspecto de una distensión, de un 
abandono. Abandono a, distensión en pre- 
sencia de — sin que pueda de ningún modo 
hacer seguir esas preposiciones por un 
substantivo que rigieran. El camino se de- 
tiene en el umbral... 

Por añadidura, la problematización se 
verificará aquí como en todas partes, y es 
el psicólogo quien porfiará en efectuarla. 
Es menester hacer notar que el psicólo- 
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go no se encuentra en mejor posición de 
aclararnos el alcance metafísico del reco- 
gimiento, que el valor noético del conocer. 
En el seno del recogimiento tomo posi- 
ción —o, con mayor exactitud, me pongo 
en estado de tomar posición— frente a mi 
vida, me retiro de ella en cierto modo, pero 
no como el sujeto puro del conocimiento; 
en ese retiro llevo conmigo lo que yo soy y 
lo que quizás no sea mi vida. Aquí aparece 
el intervalo entre mi ser y mi vida. Yo no 
soy mi vida; y si estoy en posición de juz- 
garla —y esto no puedo negarlo sin caer 
en un escepticismo radical que no es sino 
desesperación— es sólo con la condición 
de poder primero reunirme en el recogi- 
miento más allá de todo juicio posible, más 
aún de toda representación. El recogimien- 
to es sin duda lo menos espectacular del 
alma; no consiste en mirar algo, es una 
recuperación, un restablecimiento interior, 
y cabría preguntarse, lo apunto sólo de 
pasada, si no habría que ver en él el fun- 
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damento de la memoria, el principio de la 
unidad efectiva e irrepresentable sobre el 
cual descansa la posibilidad misma del re- 
cuerdo. La expresión inglesa “to recollect 
one self”, es reveladora. 

Podría preguntarse: ¿no se confunde el 
recogimiento, después de todo, con ese mo- 
mento dialéctico de la vuelta sobre sí o aun 
del Fiir-sich-seín que está en el centro del 
idealismo alemán? 

A decir verdad, no lo creo. Volver en 
sí no significa ser para sí y mirarse en cier- 
ta forma en la unidad inteligible del sujeto 
y del objeto. Por el contrario, diría yo, es- 
tamos aquí en presencia de la paradoja que 
es el misterio mismo en virtud del cual el 
yo en que vuelvo deja, por ello mismo, de 
ser suyo. “No sois vuestros”, esta gran sen- 
tencia de San Pablo cobra aquí su signifi- 
cado a la vez ontológico y esencialmente 
concreto; ella es la que mejor traduce la 
realidad en torno de la cual nos movemos 
ahora. ¿Esta realidad, podría preguntarse, 
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no es objeto de intuición? ¿Lo que llama 
usted recogimiento no es lo que otros lla- 
man intuición ? 

Otra vez me parece que hay que ser aquí 
extremadamente prudente; ver si es posi- 
ble hablar de una intuición que no se da ni 
puede darse como tal. Cuanto más central 
es una intuición, más ocupa el fondo mis- 
mo del ser que ilumina y es precisamente 
menos susceptible de volver en sí y de 
aprehenderse. 

Si reflexionamos por añadidura en lo 
que podría ser una intuición del ser, vemos 
que no es —ni debe ser— susceptible de fi- 
gurar en una colección, de inventariarse 
como una experiencia o un Erlebnis cual- 
quiera, el cual presenta siempre, por el con- 
trario, el carácter de poder ora integrarse, 
ora aislarse y como descubrirse. Por ende, 
todo esfuerzo por evocar esa intuición, por 
figurársela diría yo, tiene que ser infruc- 
tuoso. En ese sentido, hablarnos de la intui- 
ción del ser es invitarnos a tocar en un pia- 
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no mudo. Esa intuición no puede producir- 
se en plena luz por la sencilla razón de que, 
en verdad, no se la posee. 

Nos encontramos aquí en el punto más 
difícil de toda mi exposición; en vez de uti- 
lizar el término intuición, mejor valdría 
decir que tenemos que habérnoslas con una 
seguridad que subtiende todo el desarrollo 
del pensamiento, incluso discursivo; por 
ende, sólo podemos acercarnos a él por un 
movimiento de conversión, es decir, por una 
reflexión segunda: la reflexión por la cual 
me pregunto cómo, a partir de qué origen 
fueron posibles los procesos de una refle- 
xión inicial que postulaba lo ontológico sin 
saberlo. La reflexión segunda es el reco- 
gimiento en la medida en que es capaz de 
pensarse a sí mismo. 


Me resulta muy penoso, en verdad, te- 
ner que usar un lenguaje tan abstracto 
cuando se trata en el fondo no de una dia- 
léctica ad usum philosophorum, sino de lo 
más vital que pueda haber y, diría yo, de 
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lo más dramático en el ritmo de una con- 
ciencia que se pone a prueba con el fin de 
recobrarse. 

Ese aspecto dramático hay que ponerlo 
ahora de manifiesto. 

Nos referiremos a lo que indicaba casi 
al principio: la exigencia ontológica, la exi- 
gencia de ser puede renegar de sí misma. 
En otro nivel, el ser y la vida no coinciden; 
mi vida, y por refracción cualquier vida, 
puede parecerme por siempre inadecuada 
para algo que llevo en mí, que en rigor soy, 
pero que, con todo, la realidad rechaza y 
excluye.¡La desesperación es posible en to- 
das las formas, en todo momento, en todos 
los grados. Puede parecer que la estructu- 
ra misma de nuestro mundo nos recomien- 
de, cuando no nos imponga esa traición. El 
espectáculo de muerte que este mundo nos — 
propone puede ser visto desde cierto án- 
gulo como una incitación perpetua a la re- 
negación, a la defección absoluta. Podría 
decirse incluso que la posibilidad perma- 


44 


nente del suicidio es, en este sentido, el se- 
ñuelo, acaso esencial, de todo pensamiento 
metafísico: 7 

Tal vez algunos se sorprendan de ver 
aparecer, en medio de este desarrollo abs- 
tracto y reposado, palabras tan cargadas 
de potencial afectivo, palabras “vedette” 
como suicidio o traición. No se trata de una 
concesión al sensacionalismo. Estoy per- 
suadido de que en el drama y al través del 
drama, el pensamiento metafísico se capta 


a sí mismo y se define in concreto. Jacques 


Maritain, en una conferencia dictada en 
Lovaina hace uno o dos años acerca del 
Problema de la filosofía cristiana, decía : 
“Nada más fácil para una filosofía que ser 
“trágica, le basta con abandonarse a su peso 
humano”; alusión sin duda a las especula- 
ciones de Heidegger. Creo, por el contra- 
rio, que la tendencia natural de la filosofía 
la inclina hacia regiones de las que parece 
simple y llanamente haber desaparecido lo 
trágico, volatilizado al contacto con el pen- 
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samiento abstracto. Es lo que observamos 
en muchos idealistas contemporáneos. Por- 
que ignoran la persona y la sacrifican a 
no sé qué verdad ideal, a no sé qué prin- 
cipio anónimo de interioridad pura, se 
revelan incapaces de abarcar los datos trá- 
gicos de la vida humana a los que he alu- 
dido; los expulsan junto con la enfermedad 
y todo lo que ésta implica, a no sé qué arra- 
bales hambrientos en los que desdeña aven- 
turarse el filósofo digno de ese nombre. 
Pero esta actitud es intimamente solidaria, 
ya lo he dicho, del rechazo de la exigencia 
ontológica : en realidad es lo mismo. 

LS he hecho hincapié en la desespera- 
ción, en la traición, en el suicidio, es por- 
que en ellos encontramos las expresiones 
más paladinas de una voluntad de negación 
que alcanza efectivamente al ser.» 

Tomemos por ejemplo la desesperación. 
Se trata del acto por el que se desespera de 
la realidad en su conjunto, en el sentido en 
que se desespera de alguien. La desespera- 
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ción se presenta como la consecuencia o la 
traducción inmediata de cierto balance: en 
la medida en que puedo apreciar la reali- 
dad —y lo que excede mis facultades de 
apreciación es para mí como si no existie- 
ra—, no descubro nada en ella que resista 
a un proceso de disolución que se prosigue 
en el fondo de las cosas y que mi reflexión 
me permite reconocer y denunciar. En la 
raíz de la desesperación creo encontrar esta 
afirmación: nada hay en la realidad que 
me permita prestarle crédito; ninguna ga- 
rantía. Es un caso de insolvencia absoluta. 

Q La esperanza, por el contrario, implica 
justamente ese crédito. En contra de lo 
que señaló Spinoza, quien me parece haber 
confundido aquí nociones enteramente dis- 
tintas, el temor no es correlato de la espe- 
ranza sino del deseo; mientras que el co- 
rrelato negativo de la esperanza es un acto 
que consiste en pensar lo peor de las cosas, 
un acto del cual constituye una ilustración 
sorprendente el llamado derrotismo, y que 
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siempre corre el riesgo de degradarse en 
deseo de lo peor/ La esperanza consiste en 
afirmar que en el ser hay, allende todo lo 
dado, allende todo lo que puede ofrecer 
materia para un inventario o servir de 
base para un cómputo cualquiera, un prin- 
cipio misterioso que está en complicidad 
conmigo, que no puede dejar de querer lo 
que yo quiero, al menos si lo que yo quiero 
merece quererse efectivamente y es querido 
de hecho por la totalidad de mí mismo. 
Pero es claro que estamos aquí en el 
centro de lo que he llamado el misterio on- 
tológico; y los ejemplos más sencillos son | 
también los mejores. Esperar contra toda 
esperanza que el ser amado triunfará del 
mal pretendidamente incurable que lo con- 
sume, es como decir: no es posible que yo 
sea el único en querer su curación, es im- 
posible que la realidad en su entraña sea 
hostil o siquiera indiferente a lo que afir- 
mo ser un bien en sí mismo. Podrán citar- 
me ejemplos, casos propios para desconso- 
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larme: más allá de toda experiencia, de 
toda probabilidad, de toda estadística, yo 
afirmo que cierto orden será restablecido, 
que la realidad está conmigo en querer que 
así sea. No deseo: afirmo; es lo que llama- 
ré la resonancia profética de la verdadera 
esperanza,» 

Podría decírseme: “con todo, en la in- 
mensa mayoría de los casos sólo se trata de 
una ilusión”. Pero, aparte de que es esen- 
cial al acto de esperar excluir la considera- 
ción de los casos, cabría mostrar aquí que 
existe una dialéctica ascendente de la espe- 
ranza, por la cual ésta se ve llevada a trans- 
ferirse a un plano trascendente respecto de 
todos los mentís empíricos posibles, al pla- 
no de la salvación, por oposición al plano del 
éxito, en cualquier forma en que éste se 
presente. 

No por ello deja de subsistir hasta el fin 
la correlación de la esperanza y la desespe- 
ración. No me parecen separables. Quiero 
decir que la estructura del mundo en que 
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vivimos permite y en cierto modo parece 
aconsejar una desesperación absoluta: mas 
sólo en ún mundo semejante puede surgir 
una esperanza invencible. Por ello, además, 
no podríamos estar suficientemente agra- 
decidos a los grandes pesimistas de la his- 
toria del pensamiento; ellos llevaron a su lí- 
mite cierta experiencia interior que debía 
efectuarse y cuya posibilidad radical no de- 
be embozar ninguna apologética; ellos nos 
prepararon para comprender que la des- 
esperación pudiera ser lo que fué para 
Nietzsche (aunque en un registro infra- 
ontológico, en una zona sembrada de esco- 
llos mortales) : el trampolín de la más alta 
afirmación. 

Por otra parte, no deja de ser cierto 
que, en la medida misma en que la esperan- 
za es un misterio, como lo vió Peguy, ese 
misterio puede desconocerse y convertirse 
en problema. Entonces se trata a la espe- 
ranza como a un deseo revestido de juicios 
ilusorios que disfrazaran una realidad ob- 
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jetiva cuyo verdadero carácter se tendría 
interés en desconocer. Sucede aquí lo que 
hemos hecho notar a propósito del encuen- 
tro o del amor; porque el misterio puede y 
en cierto sentido debe degradarse en pro- 
blema, una interpretación como la de Spi- 
noza, con la confusión que implica, debe 
proponerse en un momento dado. Mientras 
nos mantengamos más acá de lo ontológico, 
una actitud semejante no puede dar lugar 
a ninguna crítica. Esto es muy importante 
y hay que insistir en ello. Mientras conser- 
vo frente a la realidad la actitud de quien 
no está implicado en ella, sino que consi- 
dera de su incumbencia levantar de ella un 
acta tan exacta como pueda (y esta es por 
definición la actitud del sabio), tengo fun- 
damentos para observar por principio, 
frente a esa realidad, una especie de des- 
confianza que no contiene en derecho nin- 
gún límite de aplicación; tal es la actitud 
del hombre de laboratorio, quien en ningún 
grado podría prejuzgar de los resultados 
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del análisis al cual procede, y quien puede 
considerar lo peor, tanto más que en ese 
plano la noción misma de lo peor pierde su 
sentido. Pero justamente ese orden de in- 
vestigación, rigurosamente comparable al 
que instituye un revisor de cuentas, se lleva 
al cabo más acá del orden del misterio, del 
orden en que el problema tropieza en sus 


propios datos 

vr, realidad, cuando, por ejemplo, me 
interrogo por el valor de la vida, estoy en 
una profunda ilusión si me imagino que 
«aún puedo conservar esa actitud ; es un ver- 
dadero paralogismo pensar que pueda pro- 
seguir esa investigación como si yo mismo 
no estuviera en juego... A 


Por ende, entre la experiencia —la rea- 
lidad de la experiencia en el corazón de 
aquel en quien ella mora— y los juicios 
acerca de ella de un espíritu prisionero de 
la objetividad, hay el mismo muro que se- 
para el problema puro del puro misterio. 
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Nos encontramos en un nudo vital de 
nuestro tema donde aparecen algunas co- 
nexiones particularmente íntimas. 

El mundo de lo problemático es al mis- 
mo tiempo el del deseo y el temor, que no 
se pueden separar uno del otro; es también, 
sin duda, el mundo funcionalizado o fun- 
cionalizable que he definido al comienzo de 
esta meditación; es, en- fin, el mundo en 
donde reinan las técnicas cualesquiera que 
sean. No hay técnica que no se ponga di- 
rectamente o que no pueda ponerse al ser- 
vicio de tal o cual deseo, de tal o cual te- 
mor; e inversamente, todo deseo o todo 
temor tenderá a inventar técnicas que le 
sean apropiadas. Desde esta perspectiva la 
desesperación consistirá en reconocer la 
ineficacia última de las técnicas, sin con- 
sentir o lograr colocarse en un terreno en 
el que toda técnica se reconocería incompa- 
tible con los caracteres fundamentales del 
ser, que, por esencia, escapa a nuestro al- 
cance (en tanto que nos dirijamos al mun- 
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do de los objetos y sólo a él). Esta es la 
razón por la cual puede parecer que hemos 
entrado hoy en la edad misma de la deses- 
peración: no hemos dejado de creer en la 
técnica, es decir, no hemos dejado de con- 
siderar la realidad como conjutno de pro- 
blemas — y al mismo tiempo la bancarrota 
global de la técnica es discernible tan cla- 
ramente como sus triunfos parciales. A la 
pregunta: ¿qué puede el hombre?, aún res- 
pondemos: el hombre puede lo que puede 
su técnica; pero al mismo tiempo debemos 
reconocer que esa técnica se revela incapaz 
de salvarlo de sí mismo, e incluso se mues- 
tra' capaz de concertar las más temibles 
alianzas con el enemigo que lleva en su 
fondo. 

Entregado a la técnica, dije; hay que 
entender por esto: cada vez más incapaz 
de dominarla o aun de dominar su propio 
dominio. Pues el dominio de su propio do- 
minio, que no es sino la expresión en el 
plano de la vida activa de lo que he lla- 
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mado la reflexión a la segunda potencia, 
sólo puede encontrar su centro o su punto 
de apoyo en el recogimiento. 

Podría objetárseme que el hombre más 
imbuido de la creencia en la técnica está 
obligado a reconocer que existen campos 
inmensos fuera de su alcance. Pero aquí no 
importa esa constatación, sino la manera 
como el espíritu la juzga. Estamos obliga- 
dos a reconocer que las condiciones meteo- 
rológicas se encuentran fuera de nuestro 
alcance, pero se trata de saber si opina- 
mos deseable y justo que se nos conceda 
este alcance. Cuanto más tienda a desapa- 
recer el sentido de lo ontológico, más ili- 
mitadas resultarán las pretensiones a una 
especie de regencia cósmica para el espíri- 
tu que ha perdido ese sentido, porque será 
cada vez menos capaz de interrogarse por 
los títulos que pueda tener para ejercer esa 
regencia. 

Hay que añadir que cuanto más crezca 
la desproporción entre las reivindicaciones 


55 


de la inteligencia técnica y la fragilidad, la 
precariedad persistente del sustrato mate- 
rial que sigue siendo su sede al menos apa- 
rente, tanto más se exacerbarán las posibi- 
lidades permanentes de desesperación en el 
fondo de esa inteligencia. En este sentido, 
existe realmente una correlación dialéc- 
tica íntima entre un optimismo del pro- 
greso técnico y una filosofía de la desespe- 
ración, que casi inevitablemente se exhala 
de él — y no es menester insistir en las ilus- 
traciones que nos ofrece a este respecto el 
mundo de: 1933. 

1Se podría decir: pero, al fin y al cabo, 
ese optimismo del progreso técnico esta- 
ba animado por una gran esperanza; ¿có- 
mo puede conciliarse esto con una inter- 
pretación ontológica de la esperanza? 

Hay que responder, creo yo, que ha- 
blando metafisicamente, la única esperan- 
za auténtica es la que se dirige a lo que no 
depende de nosotros, aquella cuyo móvil es 
la humildad, no el orgullo. Y aquí nos ve- 
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mos llevados a considerar otro aspecto del 
misterio en el único fondo sobre el cual 
trato de hacer algunas observaciones.)” 
El problema metafísico del orgullo, de 
la hybris, del que se percataron los griegos 
y que fué uno de los temas esenciales de la 
teología cristiana, me parece que fué igno- 
rado casi totalmente por los filósofos no 
teólogos de los tiempos modernos. Era un 
terreno reservado a los moralistas. Pero 
desde la perspectiva en que me coloco, es, 
por el contrario, una cuestión esencial, tal 
vez sea incluso la cuestión vital. Basta con 
ver la definición que Spinoza da de la su- 
perbia en la Etica (111, def. XXVI11), para 
_notar hasta qué grado desconoció el pro- 
blema: FEl orgullo, dice, es una opinión 
excesiva que el amor propio nos da de nos- 
otros mismos.” En realidad, esta es una de- 
finición de la vanidad. El orgullo consiste 
en no encontrar fuerza más que en sí mis- 
mo; cercena, a quien lo padece, de cierta 
comunión de los seres, y a la vez tiende a 
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quebrarla; actúa como un principio de des- 
trucción. 

- Esta destrucción, por otra parte, puede 
dirigirse contra sí mismo; el orgullo no es 
en modo alguno incompatible con el odio a 
sí mismo, puede conducir al suicidio; y es 
esto, me parece, lo que no advirtió Spinoza. 

Una objeción masiva y muy grave ame- 
naza surgir en el punto al que hemos lle- 
gado. 

En el fondo, se me podría decir, lo que 
usted se ve llevado a justificar ontológica- 
mente, ¿no es una especie de quietismo mo- 
ral que se satisface con la aceptación pa- 
siva, la resignación, la esperanza inerte? 
Pero en todo eso, ¿qué es del hombre en 
cuanto hombre, en cuanto ser activo? ¿No 
resulta condenada la acción misma en cuan- 
to implica una confianza en sí, que ya es 
afín con el orgullo? ¿Al fin de cuentas, la 
acción misma es una degradación? 

Haré notar que esta objeción implica 
una serie de equívocos. 
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Ante todo, la idea de una esperanza 
inerte es, en mi opinion, contradictoria. La 
esperanza no es una especie de espera em- 
botada, es algo que sub-tiende la acción o 
que planea sobre ella, pero que ciertamente 
se degrada o desaparece cuando la acción 
misma se extenúa. La esperanza me parece 
la prolongación en lo desconocido de una 
actividad central, es decir, arraigada en el 
ser. De donde sus afinidades, no con el de- 
seo, sino con la voluntad. La voluntad im- 
plica también, en efecto, una negativa a 
computar las posibilidades o al menos una 
detención en esa computación. ¿No podría 
entonces definirse la esperanza como una 
voluntad que se aplica a lo que no depende 
de ella ? 

Poseemos la prueba experimental de 
esta conexión en el hecho de que, en los 
santos más militantes, la esperanza se lle- 
vó a su grado más alto; esto sería inconce- 
bible si ella fuera un simple estado velei- 
doso del alma. Lo que todo lo falseó aquí, 
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como también en las partes más altas de 
la ética, fué cierta representación estoica 
de la voluntad concebida como rigidez, 
cuando es, por el contrario, distensión y 
creación. 

La palabra creación se nos presenta 
aquí por primera vez; con todo, es la pala- 
bra decisiva. Donde hay creación, no hay 
ni puede haber degradación; y en la medi- 
da en que la técnica es o implica creación, 
no es en modo alguno degradación. La de- 
eradación empieza en el momento en que 
la creación se imita, se repliega en sí, o 
se hipnotiza, se crispa sobre sí misma. Y 
podemos advertir aquí la fuente de ciertos 
equívocos que denunciaba a propósito del 
recogimiento. 

Grande es la tentación de confundir dos 
movimientos que nuestras metáforas es- 
paciales nos impiden oponer claramente en- 
tre sí: el crispamiento, la contracción, el 
repliegue sobre sí que son inseparables del 
orgullo, que incluso lo simbolizan, no po- 
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drían confundirse con el humilde retiro 
que conviene al recogimiento y por el cual 
recobro contacto con mis bases ontológi- 
cas. ; 
Cabe pensar que la misma creación es- 
“tética supone ese retiro, ese recogimiento. 
La creación estética, lo mismo que la in- 
vestigación científica, excluyen en realidad 
el acto por el cual el yo se centra, se enfoca 
a sí mismo, y este acto es ontológicamente 
negación pura. 

Puede parecer que me aproximo aquí a 
la tesis bergsoniana hasta el punto de coin- 
cidir con ella. No creo, empero, que así sea. 
Los términos de que casi siempre ha usado 
Bergson hacen pensar que lo esencial en la 
creación, para él, es la inventiva, la inno- 
vación brotante.. Pero me pregunto si, al 
concentrar la atención con demasía en ese 
aspecto de la creación, no tendemos a per- 
der de vista su significación última, su 
arraigo en el ser. Aquí intervendría la no- 
ción de fidelidad creadora, noción tanto 
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más difícil de ceñir y sobre todo de precisar 
conceptualmente, cuanto que encubre una 
paradoja insondable, cuanto que está en el 
centro mismo de lo meta-problemático. 

Es importante observar que parece di- 
fícil salvar la fidelidad en una metafísica 
bergsoniana, porque en ella siempre corre 
el riesgo de ser interpretada como una ru- 
tina, como una observancia, en el sentido 
peyorativo de la palabra, como un amparo 
mantenido arbitrariamente contra el poder 
de renovación que es el espíritu mismo. 


Me inclino a creer que en ese descono- 
cimiento de los valores de la fidelidad hay 
algo que vicia profundamente la noción de 
religión estática tal y como aparece en las 
Deux sources. Y aquí una meditación sobre 
la fidelidad creadora, de la que sólo puedo 
indicar algunos lineamientos, podría per- 
mitir una puntualización indispensable. 

La fidelidad es en realidad lo contrario 
de un conformismo inerte; es el reconoci- 
miento activo de algo permanente, no for- 
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mal a la manera de una ley, sino ontológi- 
co. En este sentido se refiere siempre a una 
presencia o, aún, a algo que puede y debe 
mantenerse en nosotros y ante nosotros co- 
mo presencia, pero que 1pso facto lo mismo 
puede ser ignorado, olvidado, obstruído; y 
aquí vemos aparecer de nuevo la sombra 
de la traición que a mi parecer envuelve to- 
do nuestro mundo humano como una nie- 
bla siniestra. 

¿Se dirá que hablamos por lo común de 
fidelidad hacia un principio? Queda por 
averiguar si no hay aquí una transposición 
ilegítima de una fidelidad de otro orden. Un 
principio, mientras se reduzca a una afir- 
mación abstracta, nada puede exigir de mi, 
pues debe toda su realidad al acto por el 
cual yo lo sanciono o lo proclamo. La fide- 
lidad al principio en cuanto principio es 
una idolatría en el sentido etimológico de 
la palabra; puede ser una obligación sagra- 
da para mí renegar de un principio del 
cual se ha retirado la vida y al cual siento 
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que ya no me adhiero: al continuar confor- 
mando mi conducta con él, en el fondo me 
traiciono a mí mismo — a mí mismo en 
cuanto presencia. 

Tan no es la fidelidad un conformismo 
inerte, que implica una lucha activa y con- 
tinua contra las fuerzas que tienden en nos- 
otros hacia la dispersión interior y tam- 
bién hacia la esclerosis de la costumbre. Se 
me dirá: de cualquier modo, no se trata si- 
no de una especie de conservación activa, 
lo contrario de una creación. Creo que aquí 
es preciso penetrar mucho más hondo en la 
naturaleza de la fidelidad y de la presencia. 

Si la presencia no fuera sino una idea 
en nosotros cuya caracteristica consistiera 
en no ser nada más que ella misma, todo lo 
que podríamos esperar, en efecto, sería 
mantener en nosotros o ante nosotros esa 
idea, como se guarda una fotografía en un 
cajón o sobre una repisa. Pero lo propio de 
una presencia en cuanto presencia es ser 
incircunscrita; y aquí encontramos una vez 
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más lo meta-problemático. La presencia es 
misterio en la medida misma en que es pre- 
sencia. Ahora bien, la fidelidad es la pre- 
sencia perpetuada activamente, es la reno- 
vación del bienestar de la presencia — de 
su virtud que consiste en una misteriosa 1n- 
citación a crear. Aquí aún, la consideración 
de la creación artística podría prestarnos 
una gran ayuda, pues si la creación estéti- 
ca es concebible, sólo puede serlo a partir 
de cierta presencia del mundo al artista; 
presencia al corazón y a la inteligencia, pre- 
sencia al ser mismo. 

Por lo tanto, una fidelidad creadora es 
posible, porque la fidelidad es ontológica 
en su principio, porque prolonga una pre- 
sencia que corresponde ella misma a cierto 
alcance del ser en nosotros; por ende, mul- 
tiplica y profundiza de una manera casi in- 
sondable la resonancia de la presencia en el 
seno de nuestra duración. Esto me parece 
que tiene consecuencias en cierta forma in- 
agotables, aunque sólo fuera por lo que 
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respecta a las relaciones entre los vivos y 
los muertos. 

Conviene insistir aún: una presencia a 
la cual somos fieles, no es la efigie cuida- 
dosamente preservada de un objeto des- 
aparecido; la efigie, a pesar de todo, no es 
sino un simulacro, metafisicamente es me- 
nos que el objeto, es una reducción de él. 
La presencia, por el contrario, es más que 
el objeto, lo desborda en todos sentidos. 
Nos encontramos en el umbral de un ca- 
mino en cuyo término la muerte aparece 
como una prueba para la presencia. Punto 
esencial en el que conviene concentrar nues- 
tra atención. 

Se me dirá: ¡qué extraña manera de de- 
finir la muerte! La muerte es cierto fenó- 
meno definible en términos biológicos, no 
es una prueba. 

Hay que responder : ella es lo que sig- 
nifica, y lo que significa para un ser situa- 
do en el nivel espiritual más elevado al que 
podamos llegar. Es evidente que la muerte 
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de Fulano, que conozco por el periódico, de 
Fulano que sólo es un nombre para mí, 
no es para mí sino un tema de notificación; 
significa que puedo borrar a Fulano del 
número de personas a quienes puedo diri- 
girme para preguntarles o informarles de 
algo. Sucede algo enteramente distinto con 
un ser que me ha sido dado como presencia. 
Aquí depende de mí, de mi actitud interior, 
mantener esa presencia que podría degra- 
darse en efigie. 

Me responderéis: mo se trata sino de 
una traducción, en lenguaje insólito e in- 
útilmente metafísico, de un hecho psico- 
lógico muy trivial. Es evidente que en cier- 
ta medida depende de nosotros que los 
muertos vivan o no en nuestro recuerdo. 
Pero esa es una existencia totalmente sub- 
jetiva. 

Creo que en realidad se trata de algo 
muy distinto, de una realidad infinitamen- 
te más misteriosa. Cuando decimos: ““de- 
pende de nosotros que nuestros muertos 
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vivan en nosotros”, nos referimos aún a la 
idea como reducción o como efigie. Admi- 
timos que ha desaparecido el objeto, pero 
que subsiste un simulacro que podemos cui- 
dar en el sentido familiar del término, co- 
mo un ama de llaves cuida de un aparta- 
miento, de un mobiliario. Es muy claro que 
ese cuidado no presenta ningún valor onto- 
lógico. Pero si la fidelidad es creadora en 
el sentido en que he tratado de definirla, 
sucede algo enteramente distinto. Una pre- 
sencia es una realidad, un determinado in- 
flujo; depende de nosotros mantenernos 
impermeables “o no a ese influjo, pero no, 
para decir verdad, suscitarlo. La fidelidad 
creadora consiste en mantenerse activa- 
mente en estado de permeabilidad; y vemos 
efectuarse una especie de intercambio mis- 
terioso entre el acto libre y el don por el cual 
se responde a él, 

Hay que prever aquí una objeción in- 
versa y simétrica de la precedente; me di- 
réis: está bien, deja usted de decorar con 
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vocablos metafísicos un lugar común de la 
psicología, pero sólo para afirmar gratui- 
tamente una tesis indemostrada que excede 
toda experiencia posible; esto sucede en el 
momento en que substituye usted el térmi- 
no neutro y ambiguo de “presencia” por 
el de “influjo” que es infinitamente más 
comprometedor. 

Para responder a esta objeción, creo 
necesario referirnos una vez más a lo que 
dijimos del misterio y del recogimiento. En 
efecto, sólo en el terreno meta-problemático 
puede acogerse la noción de influjo. Si se 
tomara en su acepción objetiva, la de una 
aportación de fuerza, nos encontraríamos 
frente a una tesis no metafísica sino físi- 
ca, que efectivamente sería propia para 
despertar todas las impugnaciones. Cuando 
digo que un ser se me da como presencia o 
como ser (equivale a lo mismo, pues sólo es 
un ser para mí si es una presencia), ello 
significa que no puedo tratarlo como si es- 
tuviera simplemente colocado delante de 


69 


mi; entre él y yo se anuda una relación que 
en cierto sentido desborda la conciencia 
que pudiera cobrar de él; ya no está única- 
mente delante de mí, está también en mí; o, 
con mayor exactitud, esas categorías resul- 
tan rebasadas, carecen ya de sentido. La pa- 
labra influjo traduce, aunque de una mane- 
ra demasiado espacial, demasiado física, la 
especie de aportación interior, de aporta- 
ción por dentro que se realiza desde el mo- 
mento en que es efectiva la presencia. 
Grande, es cierto, casi invencible será la 
tentación de pensar que esa presencia efec- 
tiva no puede ser sino la presencia de un 
objeto; pero con ello volvemos a caer más 
acá del misterio, en el plano de lo problemá- 
tico; y entonces resuena esta protesta de la 
fidelidad absoluta: “Aun cuando no puedo 
ni tocarte, ni verte, siento que estás con- 
migo; sería renegar de ti no estar seguro de 
ello.” Conmigo: advirtamos aquí el valor 
metafísico de esa palabra “con”, que tan 
raramente han reconocido los filósofos y 


70 


- que no corresponde ni a una relación de 
inherencia o de inmanencia, ni a una rela- 
ción de exterioridad. Será esencial —me 
veo obligado a adoptar aquí la palabra la- 
tina— a un coesse auténtico, es decir, a 
una intimidad real, prestarse a la descom- 
posición que le hace padecer la reflexión 
crítica; pero sabemos ya que existe otra re- 
flexión, una reflexión sobre esa misma 
reflexión, que se refiere a una intuición 
subyacente, confusa pero eficaz, cuyo mag- 
netismo secreto resiente. 

Es preciso añadir —con lo que nos dis- 
ponemos a transitar a otra esfera— que el 
valor de una intimidad tal, en particular en 
lo que respecta al comercio entre los vivos 
y los muertos, será tanto más alto y más 
irrechazable cuanto más claramente se si- 
túe esta relación en un mundo de disponi- 
bilidad espiritual total, es decir, de pura 
caridad; y hago notar de pasada que una 
dialéctica ascendente de la fidelidad crea- 
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dora corresponde a la dialéctica de la es- 
peranza a la cual acabo de hacer alusión. 

La noción de disponibilidad no es menos 
importante para nuestro tema que la de 
presencia; añado que entre una y otra exis- 
te un vínculo evidente. 

Es un hecho de experiencia innegable, 
pero del cual resulta difícil dar una traduc- 
ción inteligible, que hay ciertos seres que 
se nos revelan como presentes, es decir, 
como disponibles, cuando sufrimos, cuando 
tenemos necesidad de confiarnos, y que hay 
otros que no nos dan ese sentimiento, cual- 
quiera que pueda ser por otra parte su 
buena voluntad. Hay que hacer notar lue- 
go que la distinción entre presencia y no 
presencia en ninguna forma se reduce a la 
oposición entre estar atento y estar dis- 
traído. El auditor más atento, más con- 
cienzudo, puede darme la impresión de 
no estar disponible; no me aporta nada, no 
puede concederme realmente un lugar en 
él mismo, cualesquiera que sean los servi- 
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cios materiales de que tal vez me colme. En 
realidad, hay una manera de escuchar que 
es una manera de dar; hay otra manera 
de escuchar que es una manera de negar, de 
negarse: el don material, la acción visible 
no es necesariamente un testimonio de pre- 
sencia. No hablemos de prueba, aquí la pa- 
labra prueba desentonaría. La presencia es 
algo que se revela inmediata e irrechaza- 
blemente en una mirada, en una sonrisa, 
en un acento, en un apretón de manos. 
Diría, para aclarar todo esto, que el 
ser disponible es el que es capaz de estar 
todo él por entero conmigo cuando yo lo 
necesito; el ser indisponible, por el contra- 
rio, es el que parece retirar en favor mío 
momentáneamente algunos de los recursos 
de que puede disponer. Para el primero soy 
una presencia, para el segundo soy un ob- 
jeto. La presencia implica una reciprocidad 
que sin duda está excluida de toda relación 
de sujeto a objeto o de sujeto a sujeto-ob- 
jeto. Y aquí un análisis concreto de la in- 
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disponibilidad no es menos necesario que 
el de la traición, la renegación o la deses- 
peración. 

En realidad, en el corazón de la indis- 
ponibilidad encontraremos siempre cierta 
enajenación. Alguien solicita mi simpatía 
por cierto infortunio que me expone; com- 
prendo lo que me dice, reconozco de una 
manera enteramente abstracta que las gen- 
tes de que me habla merecen mi compasión; 
discierno un caso en el cual sería lógico y 
justo responder con simpatía, esta simpa- 
tía la concedo, si se quiere, pero sólo en 
idea, pues al fin me veo obligado a confe- 
sarme que nada siento. Esto me duele por 
otra parte; la contradicción entre lo que 
siento de hecho —es decir, mi indiferen- 
cila— y lo que reconozco que debería sen- 
tir, me resulta penosa y me irrita, incluso 
me rebaja ante mis propios ojos, pero es 
en vano. Sólo queda en mí el sentimiento 
bastante inconfesable de que, en cualquier 
caso, se trata de gentes que no conozco, y 
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que si hubiera uno de conmoverse con todos 
los infortunios humanos la vida ya no sería 
posible — que además no daría abasto. 
Desde el momento en que pienso: al fin y 
al cabo no es sino el caso 75,627, todo ha 
concluido, ya nada puedo sentir. 

Pero la característica del alma presente 
o disponible es justamente no pensar en ca- 
sos; para ella no hay casos. 

Y, con todo, es claro que el crecimiento 
normal de un ser implica una repartición 
cada vez más precisa y automática entre lo 
que le concierne y lo que no le concierne, 
entre aquello de lo que es responsable y 
aquello de lo que no es responsable; cada 
uno de nosotros se convierte así en el centro 
de una especie de espacio mental dispues- 
to según zonas concéntricas de adherencia 
y de interés decrecientes. En el fondo suce- 
de como si cada uno de nosotros secretara 
un caparazón cada vez más duro que lo 
apresara; y esa esclerosis está vinculada 
con el endurecimiento de las categorías se- 
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gún las cuales nos representamos el mun- 
do y lo desenvolvemos. 

Puede felizmente acontecer a cada uno 
de nosotros realizar un encuentro que ven- 
ga a quebrar los cuadros de toda esa topo- 
grafía egocéntrica; personalmente, puedo 
comprender por experiencia que, de pronto, 
de un desconocido encontrado por azar, 
surja un llamado tan irresistible que in- 
vierta todas las perspectivas habituales, 
exactamente como una corriente de viento 
invertiría los planos escalonados de una 
decoración — lo que parecía cercano se 
vuelve infinitamente lejano, y viceversa; 
son brechas que, lo más a menudo, vuelven 
a cerrarse casi en seguida. Esas experien- 
cias nos dejan un gusto amargo, una impre- 
sión de tristeza y casi de angustia: con to- 
do, me parecen benéficas, pues nos mues- 
tran, como en un relámpago, lo que hay de 
contingente, sí, de accidental en las crista- 
lizaciones mentales que fundan nuestro sis- 
tema personal. 
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Pero sobre todo, allí está el hecho de la 
santidad realizada en ciertos seres, para 
revelarnos que lo que llamamos el orden 
normal no es, al fin y al cabo, desde una 
perspectiva superior, desde la perspectiva 
de un alma enraizada en el misterio ontoló- 
gico, sino la inversión de un orden opuesto. 
A este respecto la reflexión sobre la santi- 
dad con todos sus atributos concretos, me 
parece presentar un valor especulativo in- 
menso: no habría que incitarme mucho 
para hacerme decir que ella es la verdade- 
ra introducción a la ontología. 

Aquí también el confrontamiento con 
el alma indisponible arroja sobre nuestro 
tema claridades decisivas. 

Estar indisponible es estar de cualquier 
modo, no sólo ocupado consigo, sino entor- 
pecido por sí mismo. Digo “de cualquier 
modo”: el objeto inmediato puede variar 
indefinidamente: estar ocupado consigo, 
con su fortuna, con sus amores, e incluso 
con su perfeccionamiento interior. Podría 
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concluirse de ello que estar ocupado consi- 
go es mucho menos estar ocupado con un 
determinado objeto —aquí casi inespecifi- 
cable— que estar ocupado de una determa- 
nada manera que queda por definir. Lo 
que debe verse es que lo contrario del ser 
ocupado consigo no es el ser vacio o in- 
diferente. Lo que aquí se contrapone es, 
más bien, el ser opaco y el ser transparente. 
Pero esta opacidad interior misma aún ha- 
bría que llegar a pensarla. Se trata, creo, 
de una especie de obturación o de fijación : 
y me pregunto si, generalizando mucho e 
interpretando dúctilmente ciertos datos psi- 
coanalíticos, no deberíamos reconocer que 
esa fijación, en una zona o. en un registro 
determinado, es la de cierta inquietud que 
no es tal en sí. Pero lo notable es que esa 
inquietud persiste en el seno de la fijación 
y le da ese carácter de crispamiento al que 
he dedicado unas palabras a propósito de la 
voluntad degradada. Todo permite pensar 
que esa inquietud indeterminada se confun- 
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de en realidad con la angustia de la tem- 
poralidad, con la aspiración del hombre no 
hacia, sino por la muerte, que se encuentra 
en el corazón del pesimismo. 

Las raices del pesimismo son las mis- 
mas que las de la indisponibilidad: si ésta 
crece a medida que envejecemos, es porque 
muy a menudo la angustia crece en nos- 
otros, hasta ahogarnos; a medida que nos 
acercamos a lo que consideramos un tér- 
mino, esa angustia, para protegerse, debe 
poner en ejecución un aparato de defensa 
cada vez de mayor peso, cada vez más mi- 
nucioso, y también, añadiré, cada vez más 
vulnerable. La incapacidad para la esperan- 
za es cada vez más completa, a medida que 
el ser está más cautivo de su experiencia y 
de la prisión de categorías con la cual esa 
experiencia lo cerca, a medida que se en- 
trega más integramente, más desesperada- 
mente, al mundo de lo problemático. 


Y aquí se juntan en un haz los princi- 
pales motivos o elementos temáticos que 
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me he visto obligado a presentar sucesiva- 
mente. El alma más disponible es la más 
consagrada, la más dedicada interiormente: 
está protegida contra la desesperación y 
contra el suicidio, que se asemejan y se co- 
munican, porque sabe que no es suya, y 
que el único uso enteramente legítimo que 
puede hacer de su libertad consiste precisa- 
mente en reconocer que no se pertenece; 
sólo a partir de este reconocimiento puede 
actuar, puede crear... 

No hay que recatarse un instante las 
dificultades de todos los órdenes con las que 
tropieza una filosofía de este tipo. Se en- 
cuentra inevitablemente colocada frente a 
una alternativa inquietante: o bien tratará 
de resolver esas dificultades, de darles so- 
luciones, y caerá entonces en los excesos de 
una dogmática que ignora sus principios 
vitales y, añadiría, de una teodicea sacrile- 
ga; o bien simplemente dejará subsistir esas 
dificultades clasificándolas como misterios. 
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Entre estos dos escollos, creo que exis- 
te una via media, un camino angosto, difí- 
cil, peligroso; es el que he tratado no de 
trazar, sino de encontrar. Y aquí sólo pue- 
de procederse por llamados, como Karl Jas- 
pers en su Filosofía de la Existencia: si, co- 
mo he tenido ocasión de constatar, respon- 
den algunas conciencias, no la conciencia en 
general, sino este ser, aquel ser, existe ver- 
daderamente un camino. Pero —-Platón, 
creo, lo vió con incomparable claridad— 
ese camino sólo puede descubrirse por el 
amor, sólo para él se hace visible: y aquí 
aparece un carácter más profundo quizás 
que todos los demás de esa realidad meta- 
problemática de la que he intentado explo- 
rar ciertas regiones. 

Debemos mencionar, en fin, otra obje- 
ción muy grave. Se me dirá: “En realidad, 
todo lo que usted dice implica una referen- 
cia —inconfesa, no formulada por otra 
parte— a los datos cristianos, y sólo a su 
luz se aclara positivamente. Así, compren- 
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demos lo que usted entiende por presencia 
cuando evocamos la Eucaristía, lo que en- 
tiende por fidelidad creadora cuando pen- 
samos en la Iglesia. Pero entonces, ¿qué 
valor tendrá esa filosofía para conciencias 
no cristianas, es decir, para aquellas que 
ignoran el cristianismo o en todo caso se 
declaran incapaces de adherirse a él?” 

Mi respuesta será la siguiente: es muy 
posible que la existencia de los datos cris- 
tianos fundamentales se requiera de hecho 
para permitir que el espíritu conciba ciertas 
nociones cuyo análisis he esbozado: pero no 
se puede decir ciertamente que esas nocio- 
nes dependan de la revelación cristiana; 
ellas no la presuponen. 

Por otra parte, si llega a decirse que la 
razón debe proceder haciendo entera abs- 
tracción de todo lo que no le esté universal- 
mente dado a un ser pensante cualquiera 
que sea, diría yo que se trata de una pre- 
tensión abusiva y, en último análisis, de 
una ilusión. El filósofo, hoy como en cual- 
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quiera época, se encuentra colocado en cier- 
ta situación histórica de la que resulta muy 
poco verosímil que pueda abstraerse real- 
mente: sólo víctima de una ficción se ima- 
gina poder realizar el vacio en sí y en su 
derredor. Ahora bien, esta situación impli- 
ca como uno de sus datos esenciales la exis- 
tencia del hecho cristiano con todo lo que 
él contiene, y esto, adhiérase o no a la re- 
ligión cristiana, considérense verdaderas o 


, falsas las afirmaciones cristianas centrales. 


Es claro para mí que no podemos pensar 
como si antes de nosotros no hubiera habi- 
do siglos de cristiandad, igual que, en el 
orden de la teoría del conocimiento, no po- 
demos pensar como si no hubiera habido 
siglos de ciencia positiva. Sólo que la exis- 
tencia del dato cristiano, como la de la 
ciencia positiva, no tiene aquí sino un papel 
de principio fecundante. Favorece la eclo- 
sión de ciertos pensamientos a los cuales de 
hecho quizás no hubiéramos llegado sin ella. 
Esta fecundación puede efectuarse en las 
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zonas que yo llamaría peri-cristianas, y 
personalmente encuentro la prueba de ello 
en el hecho de que se produjo en mí mismo 
cerca de veinte años antes de que tuviera 
la más lejana idea de convertirme al cris- 
tianismo. 

) Quiero hacer notar por otro lado —y 
esta vez me dirijo sobre todo a los católi- 
cos— que, desde mi perspectiva, la distin- 
ción entre lo natural y lo sobrenatural debe 
mantenerse rigurosamente. ¿Se dirá que el 
empleo de la palabra “misterio” lleva el 
riesgo de crear un equívoco y favorecer 
la unificación que yo rechazo? Responderé 
que, en mi opinión, no se trata de confun- 
dir los misterios implicados en la experien- 
cia humana en cuanto tal —el conocimiento, 
el amor, por ejemplo— con los misterios re- 
velados, como la Encarnación o la Reden- 
ción; a esos misterios ningún esfuerzo de 
un pensamiento que reflexiona en la expe- 
riencia nos permite elevarnos. 
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Se me dirá: en ese caso, ¿para qué usar 
la misma palabra en dos acepciones tan dis- 
tintas? Pero observaré que una revelación, 
cualquiera que sea, sólo es pensable en tan- 
to se refiere a un ser comprometido, en el 
sentido que he tratado de definir, es decir, 
a un ser que participa en una realidad no 
problematizable que lo funda en tanto su- 
jeto. La vida sobrenatural debe encontrar 
puntos de alcance, puntos de inserción en 
la vida natural — lo que no quiere decir, de 
ningún modo, que sea el resultado de la vida 
natural: por el contrario. Me parece que 
si profundizamos en la noción fundamental 
para un cristiano de naturaleza creada, nos 
veremos conducidos a reconocer, en el 
fondo de la naturaleza y de una razón orde- 
nada a ella, un principio de radical inade- 
cuación consigo mismo que es como la an- 
siosa anticipación de otro orden. 


Para resumir mi posición en este punto 
particularmente importante y difícil, diré 
que el reconocimiento del misterio ontoló- 
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gico, en el que veo cómo el reducto central 
de la metafísica, sin duda sólo es posible de 
hecho por una especie de irradiación fe- 
cundante de la revelación, que puede per- 
fectamente producirse en el seno de almas 
extrañas a toda religión positiva, sea cual 
fuere; que este reconocimiento, que se efec- 
túa al través de ciertas modalidades supe- 
riores de la experiencia humana, no impli- 
ca de ningún modo la adhesión a una reli- 
gión determinada; pero que, con todo, per- 
mite a quien se ha elevado hasta él entrever 
la posibilidad de una revelación de modo 
muy distinto a como podría hacerlo quien, 
no habiendo rebasado los limites de lo pro- 
blemático, se quedara más acá del punto en 
el que el misterio del ser puede vislumbrar- 
se y proclamarse. Una filosofía tal se lan- 
za asi, con un movimiento irresistible, al 
encuentro de una luz que presiente y de la 
cual sufre en el fondo de sí el estímulo se- 
creto y el ardiente presagio. 
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